炮火震天，尘土飞扬。2025年7月底，乌克兰东部的赤军城（Krasnyi Lyman）已成一片人世炼狱。超越11万俄军，携带着500余辆坦克和近700门火炮，如钢铁激流般向该区域建议猛攻。这场攻势好像一个贪婪的巨兽，日夜不停地蚕食着乌军的防地，从米尔诺拉德（Myrnohrad）、博基夫卡（Bokivka）到弗拉基米罗夫卡（Volodymyrivka），乌军外围据点连续失守，形势危如累卵。

　　在这场严酷的战役中，俄军立异性地采用了名为“旋转木马”的战术。先是使用坦克车作为移动炮台，诱惑乌军露出其无人机和迫击炮阵地。一旦乌军的方位露出，俄军战机便会当即发起精准的空袭，毫不留情。短短数日，这种战术便摧毁了乌军6辆坦克车和多个弹药库，将乌军精心构筑的防地撕开了一道道触目惊心的裂口。

　　与此同时，更为丧命的是，俄军特种部队好像鬼魂般浸透进了赤军村的城区，在佩尔舍特拉夫尼亚（Pershotravneve）等灰色地带，街头巷尾随时都会迸发猝不及防的伏击战。“城区内部还有俄军特种部队在活动，”一位乌克兰女军官痛苦地供认。这些神出鬼没的小分队，好像城市肌体内的癌细胞，让整座城市的防护系统堕入一片紊乱，每条大街都变成了一个充溢逝世气味的潜在屠戮场。

　　在赤军村西南方向，一支曾在法国承受练习的乌克兰第155旅，其阵地上却呈现了令人张口结舌的一幕：战士们好像草木惊心般四散奔逃。这支部队在法国练习时就因“跑了一多半”而臭名远扬，现在面临俄军坦克的碾压式进攻，再次重拾“传统技术”，上演了一出团体溃逃的闹剧，他们丢掉阵地，难堪撤离，将后背完全露出给了敌人。远处，俄军的“柳叶刀”巡飞弹似乎嗅到了血腥味的秃鹫，带着死神的狞笑，无情地扑向这些露出的方针。

　　跟着烽火的延伸，泽连斯基的总统宝座也开端剧烈轰动。欧盟忽然冻结了15亿欧元的帮助资金，这笔资金本来是乌克兰戎行保持火力的要害命脉。欧盟给出的理由直指基辅政权的软肋——反腐不力。

　　更令泽连斯基如芒在背的是，俄罗斯方面曝出了一个惊天猛料：美英两国与乌克兰驻英国大使扎卢日内（Valerii Zaluzhnyi）举办隐秘商洽，评论“免除泽连斯基”的方案。扎卢日内这一个姓名，关于泽连斯基来说，就像一把悬在头顶的白。这位前乌军总司令曾被泽连斯基“明升暗贬”，调离指挥岗位，转任驻英大使。但是，这一行为却反而让他与美英高层走得更近。美国记者西摩·赫什（Seymour Hersh）爆料称，特朗普团队早已将泽连斯基视为“负财物”，而他们选定的替代者，正是扎卢日内。

　　前哨的战士们用脚投出了自己的选票。乌军总军力已缺乏40万人，几乎是顶峰时期的一半。征兵部分每月宣布1.5万到2万张传票，但线人。与此同时，俄国防部发布的战报显现，乌军每天不行康复的丢失高达600人。前哨的鲜血正在一滴滴地流干。

　　为了自救，泽连斯基开端了张狂的测验。他撤换了任职十年的国防部长，换上了军工布景的乌梅罗夫（Rustem Umerov），并紧迫清洗了多名当地高官。但是，这些技术性的调整，关于前哨战局来说，无异于远水救不了近火。更具挖苦意味的是，他忽然改变了对俄情绪——那个从前立誓“绝不与普京商洽”的艺人总统，现在却主意向莫斯科宣布了和谈恳求。

　　西方国家也开端从头评价乌克兰形势。特朗普将给俄乌两边的“最终通牒”从50天缩短到10到12天，他在与英国首相基尔·斯塔默（Keir Starmer）会晤时，口气冷漠地宣告：“从今天起设定新的大约10或12天的最终期限，没理由再等候。”倒计时渐渐的开端，每一天都可能是泽连斯基政治生命的最终时间。

　　在赤军城，东北方向，俄军的炮口正对准乌军现存最重要的外围据点罗金西克镇（Hrodivka）。这条生命线一旦被堵截，城内守军将完全成为瓮中之鳖。而在城市西侧，那条断断续续的补给线，在俄军无人机的继续冲击下，运送功率越来越低，似乎随时都会开裂。

　　在库普扬斯克（Kupiansk）北面，俄军现已撕开了防地，势如破竹操控了城北屏障戈卢比夫卡村（Holubivka），兵锋直抵帕拉马里夫卡村（Palamarivka）邻近的铁路线。在城区巷战中，俄军现已建立了多个桥头堡。在赤军村双子城，俄军乃至操控了季米特洛夫煤矿的矿区，乌军在北方的防地在重压之下岌岌可危。

　　泽连斯基最终的期望本来寄托在西方的长途导弹上。有音讯称，美国将供给射程300公里的ATACMS导弹，这些兵器可以冲击俄军后方方针。但是，远水解不了近渴，前哨的溃散速度比西方帮助来得更快。当乌军总参谋部不得不从苏梅（Sumy）方向抽调部队声援赤军村时，这种拆东墙补西墙的做法，露出出乌克兰军力干涸的绝地。

　　7月29日，扎波罗热州（Zaporizhzhia Oblast）在8次航空炸弹突击中沦为人世地狱，16人逝世、35人受伤，劳改营和民宅被炸成一片废墟。同一天，第聂伯罗州（Dnipropetrovsk Oblast）也遭受了突击。俄军正经过扩展冲击规模，进一步分裂乌军的反抗毅力。

　　美英的“换帅”方案与俄军的钢铁激流形成了绝杀合围。西方需求的历来不是有独立毅力的领导人，而是一个听话的“抗俄符号”。当泽连斯基这个符号失掉使用价值时，换人就像换刀相同爽性。扎卢日内随时预备上台，成为西方的新提线木偶。

　　赤军城的大街上，俄军特种部队在废墟间络绎，乌军战士在高层建筑中死守。而在基辅的总统工作室里，泽连斯基听着前哨不断传来的坏音讯，看着特朗普设定的倒计时，手中权利如沙漏中的细沙般消逝。乌克兰的至暗时间，正在一步步迫临。